Le hablaba a su fotografía a diario: «Buenos días, cariño. Te extraño».
A veces le contaba sobre mi día, sobre nuestros nietos o sobre la gotera en el fregadero de la cocina que no podía arreglar.
Luego llegó el día de San Valentín, el primero en 63 años sin Robert.
Me desperté y me quedé en la cama, mirando al techo. Finalmente, me preparé un té y me senté a la mesa de la cocina, mirando su silla vacía. El silencio me oprimía.
De repente, llamaron con fuerza a la puerta. Cuando abrí, no había nadie: solo un ramo de rosas sobre el felpudo, envuelto en papel marrón atado con cordel, igual que los que Robert me había regalado en 1962. Junto a ellas había un sobre.
Dentro había una carta escrita a mano por Robert y una llave.
Amor mío, si estás leyendo esto, significa que ya no estoy a tu lado. En este sobre está la llave de un apartamento. Hay algo que te he ocultado toda la vida. Lo siento, pero no podía hacer otra cosa. Debes ir a esta dirección.
La dirección estaba al otro lado de la ciudad, en un barrio que nunca había visitado.
No podía dejar de preguntarme: ¿Robert habría estado escondiendo otra vida? ¿Otra mujer? La idea me daba asco. Aun así, pedí un taxi. El conductor habló del tiempo, pero no pude oírlo por el rugido de mi cabeza.
