Estaba sentada en la cocina con la vieja libreta de ahorros entre las manos mientras mi mamá, Claudia, vaciaba los cajones del antiguo ropero de mi abuelo Don Ernesto.
Sacaba papeles amarillentos, fotos descoloridas, cuadernos gastados. Todo lo iba metiendo en una gran bolsa negra de basura.
Sus movimientos eran bruscos, casi furiosos.
—¡Puras cosas viejas! —murmuraba—. Solo estorban.
El abuelo había fallecido hacía apenas dos semanas. Se fue en silencio, mientras dormía. Los médicos dijeron que fue el corazón. Tenía 86 años.
Había trabajado toda su vida como ingeniero en una fábrica. Crió solo a mi mamá después de que mi abuela los abandonara cuando ella era pequeña. Sin embargo, entre ellos siempre hubo una distancia invisible. Un muro frío que nunca supe explicar.
Yo no quise intervenir. Mi mamá estaba agotada: el funeral, los trámites, el notario. Se le notaban las ojeras profundas y los hombros tensos.
La libreta verde
De pronto, mamá sacó del cajón una pequeña libreta verde.
Era una libreta de ahorros antigua. En la portada, con letras doradas ya casi borradas, se leía: “Libreta de Ahorros”.
La abrió, revisó las páginas y soltó un bufido.
—Eso no vale nada —dijo.
Y la lanzó a la bolsa de basura.
Luego salió del cuarto. Escuché el agua del baño correr durante varios minutos. Se lavaba las manos con insistencia, como si intentara borrar algo más que polvo.
Me acerqué a la bolsa. Saqué la libreta.
La abrí con cuidado.
Las anotaciones estaban hechas con tinta azul desvaída. La última fecha era de 1992. El saldo registrado era pequeño: 3,800 pesos. Tal vez en esa época era una suma importante, pero ahora parecía insignificante.
Aun así, no pude devolverla a la basura.
Era algo que mi abuelo había conservado durante décadas. Algo personal.
La doblé con cuidado y la guardé en el bolsillo de mis jeans.
